第八章 通水通电
1993年的春风还没吹到玉泉营，天地间先刮起了沙暴。 白老师紧紧攥住麦苗的手，生怕一松开，这个刚满十八岁的姑娘就会被狂风卷走。 大巴车在戈壁滩上艰难前行，车窗被沙粒打得噼啪作响，像是无数细小的子弹。 “师傅，还有多远？”白老师大声问道。 司机头也不回：“早着呢！这鬼地方，进去容易出来难！” 麦苗把脸贴在冰冷的玻璃上，努力向外张望。 “麦苗，你看！”白老师突然指向远处。 沙幕中，隐约可见几排低矮的砖房，房前竖着一块斑驳的木牌——“玉泉营经济开发区接待处”。 牌子旁边，一个熟悉的身影正在奋力固定被风吹翻的棚布。 “得福哥！”麦苗脱口而出。 车还没停稳，她就拎着行李冲了下去。 狂风立刻灌了满嘴沙子，呛得她直咳嗽。 “麦苗？白老师？”马得福惊讶地跑过来，一把抓住麦苗的胳膊，“快进屋！沙暴要来了！” 接待处是用预制板搭成的简易房，十几号人挤在里面，空气浑浊不堪。 马得福给白老师和麦苗各倒了杯热水，水面上很快浮起一层细沙。 “得福，你黑了，也壮了。”白老师打量着曾经的学生。 欣慰地发现那个文弱的农校生如今皮肤黝黑，手掌粗糙，只有那双眼睛依然清澈如初。 马得福不好意思地搓着手：“天天跑工地，晒的。” 他转向麦苗，“你们怎么来了？” “县里调我爸爸来当校长。”麦苗轻声说，眼睛却不住地往门外瞟，“得宝……他还好吗？” 马得福笑了：“好着呢！在砖窑干活，听说你们要来，昨晚兴奋得睡不着觉。” 正说着，外面传来一阵sao动。 马得福脸色一变，抓起挂在墙上的喇叭就冲了出去。 白老师和麦苗跟出去一看，顿时惊呆了…… 十几辆满载家当的驴车、板车排成长龙，新来的移民们正在狂风中艰难前行。 “乡亲们！把车围成一圈！人躲在中间！”马得福声嘶力竭地喊着，冲进沙暴中帮忙拉车。 麦苗要跟上去，被白老师一把拉住：“别添乱！去帮妇女孩子！” 接下来的半小时如同噩梦。 沙粒像刀子一样割着脸，人们喊着号子把板车首尾相连，围成一个临时避风所。 马得福的外套被风吹得鼓如船帆，他索性脱下来包住一个哭闹的婴儿。 当最后一辆车就位时，沙暴也达到了顶峰。 天昏地暗间，麦苗看见马得福跪在地上，用身体护着几位老人。 他的白衬衫在狂风中猎猎作响，像一面不屈的旗帜。 沙暴过去后，所有人都成了“土人”。 马得福抖落满头黄沙，清点人数时发现少了五户。 “追不回来了。”他苦笑着对白老师说，“每次沙暴后都有人跑回老家。他们宁愿回去挨饿，也不愿在这吃沙子。” 白老师望着那几道远去的身影，叹了口气：“安土重迁啊……” 剩下的移民跟着马得福向金滩村进发。 路上，麦苗悄悄问：“得福哥，这里真能变好吗？” 马得福指向远处几棵倔强的小树苗：“看，那是去年栽的。只要活过三个年头，就能扎下根。” 他顿了顿，“人也是一样。” 太阳西斜时，他们终于看到了金滩村…… 几十座砖瓦结构的房子规律的散落在荒漠中，突然让这些新移民有了一些安全感。 村口，几个年轻人正翘首以盼。 “麦苗！”一个瘦高的身影飞奔而来。 麦苗的心猛地跳了一下。 三年不见，马得宝长高了一大截，肩膀宽了，脸上还带着砖窑特有的红晕。 他手里紧紧攥着一个油纸包，宝贝似的递过来：“给，县里买的。” 油纸包里是两张油饼，已经有些凉了，但麦苗咬了一口，觉得比什么都香。 她注意到得宝的手指上全是茧子和伤疤，鼻子突然一酸。 “傻站着干啥？回家！”马得宝自然地接过她的行李，两人肩并肩走向村子。 夕阳将他们的影子拉得很长，最后融在了一起。 …… 村支部里，马喊水正和李大有吵得面红耳赤。 “水渠里的水根本不够！我家的麦子都快旱死了！”李大有拍着桌子。 马喊水不甘示弱：“就你家急？全村五十九户，哪家不是靠那点水活着？” “五十九户……”李大有突然冷笑，“差一户就能通电，你这个代理主任是干什么吃的？” 这句话戳中了马喊水的痛处。 通电需要六十户，这是铁打的规矩。 为了凑数，他连尕娃这种半大小子都单独立了户，可还是差一户。 “吵什么吵！”马得福推门进来，“白老师来了！” 马喊水立刻换了副笑脸迎上去：“白校长！可把您盼来了！学校就等着您主持大局呢！” 白老师环顾四周：“学校在哪？” 马喊水的笑容僵在脸上：“这个……暂时借用村委会的房子……” “既然都已经为村民盖了住房，为什么不盖学校？” “哼！还不是苏宁！升官去做了扶贫办的副主任，然后把屁股留给了得福来擦。” “这……” 当晚，马得福蹲在村口的大石头上，一根接一根地抽烟。 远处，张树成的自行车晃晃悠悠地驶来，车把上挂着的公文包显得异常沉重。 “怎么样？”马得福跳下石头。 张树成摇摇头：“陈所长死活不松口。六十户，少一户都不行。” 他从兜里掏出一张皱巴巴的纸，“不过我把工作证押那儿了，答应三天内凑齐第六十户。” 马得福苦笑：“上哪凑去？总不能把羊也算一户……” 正发愁，远处突然传来女人的哭喊声：“救命啊！我家秀儿烧得说胡话了！” 两人飞奔过去，只见秀儿娘抱着五岁的女儿跪在院子里。 孩子小脸通红，呼吸急促。 张树成摸了摸额头，连连摇头：“不行，得送县医院！” “这大晚上的，哪来的车？”有人问。 马得福一咬牙：“我去借！” 说完就要往外跑。 “等等！”白老师拦住他，“先试试土办法。” 他转向秀儿娘，“有酒吗？” 一番忙碌后，孩子的高烧暂时稳住了。 白老师用酒精给孩子擦身，马得福则蹲在院里，盯着地上的一滩水渍发呆…… 那是刚才擦拭时洒落的，在这干旱之地，水比油还珍贵。 “得福。”张树成拍拍他的肩，“我去趟供电所，再求求陈所长。” “我跟你一起去。” 月光下，两个身影一前一后向镇上走去。 路过砖窑时，马得福看到弟弟和麦苗坐在土堆上，头靠着头数星星。 年轻的笑声飘过来，让他心头一暖。 “张主任，”马得福突然说，“要是永远凑不齐六十户，咱村就永远不通电了吗？” 张树成没有立即回答。 远处，一台柴油发电机突突地响着，那是开发区管委会唯一的电力来源。 “制度是死的，人是活的。”良久，张树成才开口，“实在不行……我还有个办法。” …… 变电所门前的梧桐树下，马得福已经坐了三天。 第一天，他还能保持干部体面，时不时整理一下皱巴巴的中山装。 第二天，嘴唇开始干裂，他用搪瓷缸接雨水喝。 到了第三天，雨水停了，他的眼白爬满血丝，像一张密不透风的红网。 “马干部，回去吧。”门卫老赵看不下去了，“陈所长真去县里开会了。” 马得福摇摇头，从兜里掏出半块干馍，机械地咀嚼着。 馍渣掉在地上，立刻被几只麻雀争抢一空。 第四天凌晨，变电所的铁门终于开了一条缝。 陈所长穿着睡衣走出来，踢了踢蜷缩在墙角的马得福：“进来吧。” 办公室里的挂钟指向三点二十分。 陈所长倒了杯热水推过去：“你小子属驴的？这么犟！” 马得福双手捧住杯子，温暖从指尖蔓延到心口。 他咧开干裂的嘴唇笑了笑：“陈叔，就差一户……” “我知道！”陈所长烦躁地踱步，“可规矩就是规矩！今天给你破例，明天别的村也来闹，我这工作还干不干了？” 马得福从怀里掏出一沓皱巴巴的纸：“这是五十九户村民的联名信，按了手印的。” 最下面一张纸上密密麻麻写满名字，有些字迹歪歪扭扭，显然是村民自己写的。 陈所长扫了一眼，突然顿住…… 陈所长抹了把脸，抓起电话：“喂，老刘？是我……金滩村那个事，我签字！责任我担！” 挂掉电话，他红着眼睛瞪向马得福：“满意了？滚吧！” 马得福想道谢，却被陈所长推出门外。 东方已经泛起鱼肚白，晨风带着戈壁滩特有的凛冽。 他深吸一口气，突然眼前一黑，栽倒在台阶上。 朦胧中，他听见陈所长气急败坏的喊声：“医务室！快！” 当马得福再次醒来时，发现自己躺在村卫生所的木板床上。 窗外传来嘈杂的人声，间或夹杂着欢呼。 他想坐起来，却被一双粗糙的大手按了回去。 “躺着！”马喊水黑着脸，“逞能逞够了？” 马得福这才注意到父亲眼下的青黑：“爹，你一直在这？” “三天了。”马喊水倒了碗草药汤，“你昏睡这三天，陈所长带人来装了变压器。” 他顿了顿，“电通了。” 马得福猛地坐起身，不顾头晕目眩冲向窗口。 夕阳下的金滩村，电线杆像一排刚栽下的白杨，笔直地伸向远方。 几个电工正在调试变压器，村民们围在旁边，脸上洋溢着罕见的笑容。 “李大有家的电视能收三个台了。”马喊水站在儿子身后，语气复杂，“昨晚全村人都挤在他家看《渴望》。” 马得福咧开嘴笑了，却牵动干裂的嘴唇，渗出血丝。 马喊水叹了口气，从兜里掏出一封信：“张主任从县里捎来的。” 信是林局长写的，批准了金滩村的临时通电申请，但要求“尽快补足六十户标准”。 随信附着一份名单…… 县里即将组织劳务输出，首批二十个名额给金滩村。 “劳务输出？”马得福皱眉。 “去福建打工。”马喊水解释道，“张主任争取的，说是……闽宁协作。” 马得福若有所思。 他想起弟弟得宝，想起村里那些无所事事的年轻人。 或许，这是一条新路？ …… 供水站，正在发生着争吵。 只见李大有正揪着水管员的衣领怒吼：“昨天还五毛一方，今天就八毛？你们喝人血呢！” 水管员也不甘示弱：“黄河水限量了！爱要不要！” 眼看要打起来，马喊水一个箭步冲上去分开两人：“干什么！通电的好日子，非要见血是不是？” “马主任！”李大有红着眼睛，“您给评评理！麦苗刚抽穗就涨价，这不是要人命吗？” 马得福看着父亲左右为难的样子，突然做了个决定。 他悄悄来到供水站办公室，抓起桌上的电话，拨通了那个许久未联系的号码。 “喂，扶贫办吗？我找苏宁。“ 半小时后，一辆吉普车卷着尘土驶入金滩村。 车门打开，先下来的是一双锃亮的皮鞋，然后是笔挺的西裤。 村民们渐渐安静下来，看着这个与黄土地格格不入的年轻人。 “苏宁？”马得福有些不确定地喊道。 三年不见，苏宁的变化大得惊人。 他摘下墨镜，露出熟悉的笑容：“得福，好久不见。” 两人握手的一刻，马得福感觉到对方掌心的茧子…… 这个西装革履的扶贫办副主任，并没有养尊处优。 “听说你们缺水缺电？”苏宁直奔主题。 “电的问题已经解决了！但是水站不愿意供水。” “水花餐饮可以拿出一笔钱替你们结清往年的欠款。” 这句话像一颗炸弹，在人群中掀起轩然大波。 李大有第一个跳出来：“你有什么条件？” 苏宁笑了笑，“算是回馈乡里。” 他转向马得福，“不过确实有个条件——村里得组织劳务队，去我们在银川的食品厂工作。” 马得福还没回答，马喊水先冷笑起来：“哼！黄鼠狼给鸡拜年。你苏大少爷什么时候这么好心了？” “爹！”马得福拽了拽父亲的袖子。 苏宁不以为忤：“喊水叔，您还记得七九年大旱吗？全村人轮流守一口井，每家每天只给半桶水。” 马喊水愣住了。 那场持续了八个月的旱灾，是涌泉村人共同的伤痛。 “我记得您把我爹骂得狗血淋头，说他砖窑浪费水。”苏宁继续道，“可您不知道，那口井就是他用卖砖的钱打的。” 马喊水的表情变了。 他张了张嘴，最终什么也没说，转身走向人群外围。 当晚的村民大会上，苏宁用投影仪展示了水花餐饮的扶贫计划：深井工程、光伏电站、劳务输出…… 每一项都配有详细的图纸和数据。 村民们看得目瞪口呆，他们从未想过，那些困扰多年的问题，竟能这样一一解决。 “食品厂包吃住，月薪一百二，熟练工能到两百。”苏宁的话引起一阵sao动，“愿意去的，明天到村委会报名。” 散会后，马得福送苏宁去村口。 月色如水，两个曾经的对手并肩而行，影子在地上拉得很长。 “为什么帮我们？”马得福终于问出心中的疑惑。 苏宁停下脚步：“我也是涌泉村的一员。” 马得福一怔。 脑海里不由得想起1989年的夏天，十几个热血青年在毕业季的国旗下宣誓：“扎根农村，服务农民……” “马得福，我也想帮助西海固攻坚脱贫。“苏宁轻声说，“只是换了个方式实现而已。” 吉普车远去后，马得福在村口的大石头上坐了很久。 远处，金滩村第一次亮起了电灯，像荒漠中突然绽放的星火。 与此同时，学校宿舍里，麦苗正对着一盏崭新的台灯发呆。 灯是马得宝用第一个月工资买的，此刻映照着她手中的两份文件——福建制衣厂的招工聘书，和水花餐饮的招工简章。 “想好了吗？”白老师推门进来，手里端着两碗面条。 麦苗咬着嘴唇：“爸，我……” “不管你选什么，爸都支持你。”白老师把面放在桌上，“能进入水花食品厂确实很好，但外面的世界……也确实很精彩。” 麦苗望向窗外。 月光下，马得宝正在cao场上练习广播体cao…… 那是他为通过食品厂体检做的准备，动作笨拙又认真。 第二天清晨，马得福被一阵喧闹声吵醒。 他揉着眼睛走出村委会，看见李大有带着几个村民围在公告栏前。 “出什么事了？”他挤进去问。 李大有指着新贴的通知，结结巴巴地说：“这、这……” 公告栏上贴着两份文件：一是县里劳务输出的名单，马得宝、水旺、尕娃等二十个年轻人赫然在列；二是水花餐饮的招工启事，专门面向妇女，麦苗的名字排在第一个。 马得福正惊讶，身后传来熟悉的脚步声。 他回头，看见父亲提着行李走来。 “爹？您这是……” “得宝确实应该出去见见世面了。” 马得福鼻子一酸。 父亲今年五十三了，腰还不好，自然是不舍得得宝出去打工…… “哭啥？”马喊水拍了拍儿子肩膀，“你弟弟能出去见世面可是大好事。” 太阳完全升起时，金滩村迎来了历史性的一刻——终于成功通电了。 随着电闸合上，村委会的灯泡亮了起来，紧接着是学校、卫生所、各家各户…… 马得福站在变压器旁，看着欢呼的人群，突然眼前一黑。 多日积累的疲惫如潮水般涌来，他靠着水泥杆缓缓滑坐在地，手中还攥着未完成的《金滩村三年发展规划》。 在陷入沉睡前的最后一刻，他仿佛看到远处的山梁上，一排排树苗正在抽枝发芽。 而在更远的地方，一列火车正鸣笛启程，载着弟弟得宝和村里的年轻人，驶向未知的远方。 1993年，玉泉营的风依然裹挟着沙粒，但已经有人开始种植希望。 ……