第十五章 现实
宁德电池工厂项目说明会后的第三周，苏宁站在苏洋村外的山坡上，海风裹挟着咸腥味扑面而来。 他望着脚下那片曾经熟悉的滩涂，如今已被推土机的履带碾出无数道伤痕。 那些深深的车辙印像一道道裂开的伤口，在连日的雨水冲刷下变成泥泞的沟壑，蜿蜒着伸向远方。 “董事长，环保局的批复还是没下来。”李文涛撑着黑伞走近。 他的意大利手工皮鞋早已沾满泥浆，笔挺的西装裤脚也溅满了泥点。 这位从洛杉矶总部跟来的项目总监脸上写满疲惫，“周副县长那边安排人传话，如今三都澳实业已经被勒令停产，但是对我们的电池项目很有兴趣，除非我们同意三都澳实业持股30%，否则……” “哼！否则就让村民继续闹是吗？”苏宁冷笑一声，眼角挤出几道细纹。 “……”此时的李文涛也是感觉特别的憋屈，但是有的时候就是这么的无奈和憋屈。 其实在洛杉矶经商也是同样的情况，妥协仿佛成为了人类生活的真谛。 远处滩涂上，十几个村民正在拉横幅，白色的布条在灰蒙蒙的天空下格外刺眼。 为首的苏烈依旧是举着扩音喇叭喊话，声音被海风吹得支离破碎，只能隐约听到“污染”“黑心企业”几个词。 对于苏宁宣布的暂停项目毫不在意，好像不把这个项目搞黄绝对誓不罢休。 手机突然在西装内袋震动起来，苏宁掏出来看了一眼，是洛杉矶总部发来的季度财报。 永仁电子在美国市场的份额正在被韩国企业蚕食，新能源项目每延迟一天，就意味着数百万美元的研发成本沉没。 他深吸一口气，咸湿的空气里夹杂着某种腐烂的海藻气味。 回临时办公室的路上，苏宁的黑色奔驰被一群举着牌子的村民拦住了去路。 那些粗糙的木牌上贴着触目惊心的照片…… 成堆的死鱼、外壳畸形的海蛎、皮肤溃烂的孩子，旁边用红漆写着“外资企业滚出去”几个大字，油漆顺着木板纹理流淌下来，像极了鲜血。 “阿宁！”一个皮肤黝黑的高大男子拍打着车窗，太阳xue上的青筋暴起。 苏宁认出了这是童年的玩伴和好大哥苏烈，只是那张曾经阳光的脸现在写满了愤怒。 “你看看这些！你们厂还没建就有老板来收购滩涂，价格压得比白菜还低！” 苏宁摇下车窗，海风裹着腥味猛地灌进来，让他不由得眯起眼睛：“烈哥，这些照片是哪里来的？我们的技术根本不会……” “谁信啊！”一个满脸皱纹的老渔民挤过来，唾沫星子溅在苏宁脸上。 老人身上的鱼腥味混合着劣质烟草的气息令人作呕。 “周老板说了，你们美国人就会骗人！我儿子在福鼎打工的电池厂，去年查出白血病！” “陈伯，你们宁愿信任那个姓周的，也不愿意相信自己的子侄吗？” “哼！知人知面不知心！谁知道你在美国这些年都学了什么？” “……” 苏宁攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。 他认得这个老人，是村里最会晒海带的陈伯，小时候经常给他们家送海带和紫菜。 现在那双布满老茧的手正愤怒地摇晃着他的车门，指缝里还残留着海蛎壳留下的黑色污渍。 人群越聚越多，不知谁扔了个海蛎壳，“砰”的一声在挡风玻璃上砸出蛛网状的裂痕。 司机慌忙倒车，后视镜里，苏烈举着喇叭的身影越来越小，却像根刺深深扎在苏宁眼底。 当夜，宁德市政府的协调会开到凌晨两点。 会议室里烟雾缭绕，周副县长打着官腔，强调“群众利益无小事”；环保局长翻着永远看不完的材料，眼镜片反射着冷光；而村民代表根本就是拒绝出席。 只有苏明德默默坐在角落，面前的白瓷杯里的茶叶沉了又浮，早已没了颜色。 “爸，您先回去休息吧。又不是什么关乎于生死的大事。”会议间隙，苏宁蹲在父亲身边轻声说。 他注意到父亲的白发又多了，眼角的皱纹像干涸的河床。 苏明德摇摇头，从那个用了二十年的旧皮包里取出个牛皮纸信封：“这是苏洋村二十七户村民的联名信，按了手印的。” 老人粗糙的手指摩挲着信封，指关节因常年劳作而肿大变形，“阿烈那孩子……太着急了。“ 信封里除了联名信，还有张泛黄的照片——十五岁的苏宁和十八岁的苏烈在滩涂上挖蛤蜊，两个泥猴子笑得见牙不见眼。 照片背面用圆珠笔写着日期：1985年7月。 那时的滩涂上满是跳跳鱼和招潮蟹，夕阳把两个少年的影子拉得很长很长。 次日清晨，暴雨如注。 苏宁冒雨来到苏烈家，却发现铁门上挂着把生锈的锁，窗台上积着厚厚的灰。 邻居大婶告诉他，苏烈带着村民去省里上访了，家里老人气得住了院。 “造孽啊……”大婶撑着伞直摇头，雨水顺着伞骨流下来，在她脚边汇成小水洼，“阿烈他爹当年为了供你上学，把娶媳妇的钱都借给你们家了。现在倒好，你发达了回来祸害乡亲……” 雨水顺着苏宁的西装领口往里灌，冰凉刺骨。 他忽然想起高二那年，二叔确实寄来过二十块钱，说是给他买考研资料。 当时家里穷得连鸡蛋都舍不得多吃，那笔钱却来得及时又蹊跷。 他从未想过，那可能是苏烈家的彩礼钱，毕竟那几年的苏烈已经到了谈婚的年纪。 回到临时办公室，苏宁召集核心团队开了个闭门会议。 投影仪亮起，李文涛调出一组对比数据： “董事长，上海张江高科技园区的土地价格是宁德的三倍，但人才密度高17倍，基础设施完善度评分……” “苏州工业园区的新能源企业税收优惠力度更大，而且……”财务总监推了推眼镜，镜片反射着冷冰冰的蓝光，“没有地方保护主义和太过分的行业潜规则干扰。” 幻灯片一页页翻过，每个数字都在诉说一个冰冷的事实：情怀敌不过商业规律。 窗外，雨点噼里啪啦打在玻璃上，像无数小手指在叩问他的良心。 “再给我三天。”苏宁突然说，声音沙哑得连自己都吓了一跳。 因为老爸苏明德还是不愿意放弃，感觉这里面只是误会，殊不知有些事情是真的很复杂。 接着苏宁带着父亲冒雨来到县医院，在充满消毒水味的走廊里见到了挂着点滴的二叔。 病床上的老人看见他们，浑浊的眼睛亮了一下，又迅速暗下去。 “二哥，阿宁来看你了。”苏明德轻声说，声音里带着哽咽。 二叔别过脸，露出后脑勺上鸡蛋大的肿块…… 那是上周阻拦村民拆测量标志时摔的。 花白的头发间，那块淤青显得格外刺眼。 “二叔，烈哥呢？”苏宁握住老人枯枝般的手，感受到皮肤下脆弱的骨骼。 “去省里告状了……”二叔声音嘶哑得像砂纸摩擦，“他说要学电视里那个……民告官……” 病房门突然被撞开，苏烈浑身湿透地冲进来，看见苏宁时明显怔了怔。 他手里攥着皱巴巴的信访回执，袖口还沾着泥浆，裤腿上全是泥点，像是刚从滩涂上跋涉而来。 “阿宁。”苏烈生硬地点头，随即转向病床，“爸，省里说这事归环保局管，又踢回宁德了。” 他的声音里满是疲惫和失望。 房间里的空气仿佛凝固了。 输液管里的药水一滴、两滴，像在给某种东西倒数计时。 “烈哥，”苏宁深吸一口气，海腥味和消毒水味混合在一起，让他胃部一阵绞痛，“我可以把厂区再往北移一公里，追加两千万建生态隔离带……” “然后呢？”苏烈猛地转身，眼睛通红得像要滴血，“周老板的塑料厂继续复工排污？我们的海蛎卖不出价钱？年轻人全跑出去打工？” 他抓起床头柜上的照片——正是苏宁见过的那张合影，玻璃相框在他手中颤抖，“阿宁，你飞走了，我们还得在这活啊！” “我只是想让家乡发展的好一些，海蛎养殖区做的再好也是意义不大，何不如换一个更大的下金蛋的老母鸡？” “哼！那是你自己认为的，村里的老少爷们都是反对。” “烈哥，明明是姓周的破厂污染环境，你们不敢向姓周的反抗，反倒是针对我的项目？” “阿宁，我听不懂你说什么！” 苏明德突然捂住胸口，脸色煞白。 “爸！”苏宁冲过去扶住父亲，感受到老人单薄的身体在剧烈颤抖。 “药……口袋里……”苏明德艰难地指向自己的外套口袋。 苏宁手忙脚乱地翻出硝酸甘油，看着父亲含在舌下，很快苏明德这才慢慢恢复正常。 走廊里响起杂乱的脚步声，医护人员推着抢救设备冲进来。 在一片混乱中，苏烈拽住苏宁的胳膊强行辩解： “阿宁，我不是要逼你……”年轻的脸庞扭曲着，分不清是雨水还是泪水，“可乡亲们都说，你在美国发了财，回来是要吸干家乡的血……” 苏宁如遭雷击。 他看向病床上的二叔，又看看面色惨白的父亲，突然意识到自己陷入了一个无解的困局…… 无论投多少钱，都填不满地方势力的贪婪与乡亲们的猜疑。 这就是为什么外来的和尚好念经，钱可以给别人赚，但是熟人想赚就太让他们难受了。 “行吧！烈哥，我撤资！不在老家投资了。” “阿宁，我不是不让你投资，只是……” “行了！现在继续解释什么已经是毫无意义。” “……” 此时窗外的雨声越来越大，像是要把整个小镇淹没。 三天后，永仁集团宣布因“技术路线调整”，正式暂停宁德新能源电池项目。 同一天的财经版角落里，刊登着上海浦东新区与某美资企业签署战略合作协议的简讯。 …… 上海陆家嘴的写字楼里，苏宁望着窗外的黄浦江出神。 半年过去，永仁新能源在上海张江的研发中心已经投入使用，苏州工业园区的首条生产线也即将投产。 这里的一切都高效得令人恍惚…… 消防验收三天完成，人才招聘一周满额，连进出口报关都有专人对接。 “苏总，这是刚收到的宁德来信。”秘书轻轻放下一封挂号信，信封上沾着一点海盐的痕迹。 信封里是苏烈的字迹，说周副县长姐夫那个塑料厂最后还是被关了，但滩涂生态已经破坏，海蛎产量锐减。 随信附着一张新照片：苏烈站在光秃秃的滩涂上，背后是正在修建的跨海大桥。 他的身影在巨大的桥墩衬托下显得格外渺小。 “对了！老爷子的体检报告出来了。”秘书又递来文件夹，“瑞金医院的专家说，冠状动脉堵塞的情况比在宁德检查时好转很多。” 苏宁望向办公室另一侧…… 父亲正戴着老花镜研究上海地图，计划周末带苏雯去博物馆。 窗外阳光正好，照在老人舒展的眉心上。 这半年来，父亲的气色确实好了很多，不再像在宁德时那样总是眉头紧锁。 手机震动起来，是苏州工厂负责人的消息：“首批电池样品通过欧盟标准认证，下周三前就可以确认量产的时间表。” 苏宁回复完邮件，最后看了眼苏强的照片，轻轻锁进抽屉。 他知道，自己再也回不去那个挖蛤蜊的夏天了。 但至少，在黄浦江的波光里，他找到了新的航向。 窗外，一艘货轮正缓缓驶向外海，在江面上划出一道长长的痕迹，随即又被水流抚平，仿佛什么都不曾发生过。 其实苏烈知道自己是不是在老家投资都不重要，他的那家海蛎养殖场都是注定终结。 但是他们真的接受不了苏宁是幕后老板，总感觉那样会让他们特别的憋屈。 现在好了，以后自己和老家再也没有了任何瓜葛，无论老家的人是兴是衰都和自己没有因果。 ……